21 Jan 2007
Aku masih melihat perempuan itu duduk, diam. Kadang2 dia menyeka air matanya, entah apa yang ada dalam hati dan pikiran perempuan itu. Yang ku tau hanya mata kecilnya yang terus-menerus mengalirkan air bening, hangat. Ya! Aku merasakannya hangat dan pilu. Siapa saja yang melihatnya pasti merasakan hal yang sama dengan ku, iba…. Tapi, aku tau perempuan itu takan akan suka dikasihani, mungkin justru airmatalah yang membuatnya tenang dan merasa berteman.
Aku melihat guratan kegelisahan, kegetiran, kekecewaan di raut perempuan itu. Ada yang tak aku mengerti, beberapa menit yang lalu wajahnya berbinar, bahkan pancaran matanya mengalahkan sinar bintang yang hendak menghiasi malam itu, sejumput senyum terkulum di bibirnya, indah, manis. Aku liat sesekali dia menepuk-nepuk pipinya, sepertinya perempuan itu ingin meyakinkan bahwa dia tidak sedang bermimpi.
Dan… seseorang datang! O…ouw! Jadi ini yang bisa menghadirkan sesuatu yang indah di mata kecil dan bibirnya??
Tapi… kenapa sekarang perempuan itu seperti orang yang kehilangan hidupnya?
Perempuan itu beranjak menghampiri handphone yg sebelumnya berdering, satu pesan, dari seseorang yang datang tadi. Dia pamit pulang. Padahal aku rasa perempuan itu sudah tau. Entah sekedar basa-basi atau benar2 pertanyaan, kemudian perempuan itu membalas pesannya. Tak lama, handphonenya bunyi dan satu lagi pesan dia baca.
Sejak itulah aku lihat perubahan yang drastis, seperti ku ceritakan di awal.
Belakangan aku tahu, perempuan itu membodoh-bodohi dirinya karena cemburu. Jealous. Sepertinya dia berjuang keras menahan gejolak berbagai rasa di dadanya, makin keras dia berjuan, makin deras telaga itu tumpah mengalirkan air kehidupan bagi perempuan itu, dan aku rasa bagi setiap perempuan. Iya, bagi setiap perempuan airmata adalah kehidupan.
Dan tak ada yang mengerti, bahwa sebenarnya perempuan itu tak menginginkan sms-sms seperti itu, juga tak ingin dia ditemui seseorang yang kedatangannya sudah terlambat, tak tepat waktu! Meski niatnya baik, silaturahim….
Sama seperti aku juga tak mengerti bahwa perempuan itu inginnya diperhatikan lewat pesan-pesan elektronik, itu…sms! Iya sebenarnya dia senang sekali menerima setiap sms dari seseorang yang datang tadi. Juga kunjungannya. Ada kehidupan yang aku tangkap di mata kecilnya, meskipun hanya sebentar saja.
Kadang aku merasa jengkel pada seseorang yang datang tadi, kenapa dia mempermainkan atau… (memanfaatkan?) kebaikan dan ketulusan perempuan itu. Tapi, perempuan itu malah membentakku keras. Dia bilang “semua bukan salah seseorang yang datang tadi, tapi salahku yang tak bisa menahan diri, tak bisa menjaga hati…”. Dibentak begitu rupa aku hanya bisa diam sambil memaknai setiap butir airmatanya, yang tak pernah bisa ku pahami….
Aku hanya bisa berdo’a untuk kebahagiaan perempuan itu, juga untuk kebahagiaan seseorang yang datang tadi, seperti yang dimintanya, meski mereka tidak bersama….Perempuan itu kembali menyeka air matanya, dan aku tak hendak meninggalkannya, sendirian.